Четыре часа утра… Авторская колонка журналиста «НП»

22 июня дата особенная. Это не просто исторический факт. А точка отсчета нашей сегодняшней мирной жизни, оплаченной запредельно высокой и страшной ценой.

Если вдуматься, четыре часа утра – самое мирное, хрупкое время суток. Восемьдесят пять лет назад этот предутренний покой в одно мгновение был разорван в клочья воем падающих бомб, грохотом артиллерии и чужой речью. Наша земля первой приняла на себя удар военной машины Германии. Именно здесь, на направлениях главных вражеских атак и на рубежах сопротивления, началась история подвига, который мир потом назовет Бессмертным.

Для Беларуси Великая Отечественная война стала глубоким, незаживающим шрамом. Нацизм пришел сюда не завоевывать территории – он пришел истреблять. Трагедия Хатыни, лагеря смерти Тростенец, Озаричи, Шталаг-352, сотни сожженных заживо деревень, о чем мы продолжаем узнавать в ходе расследования уголовного дела о геноциде белорусского народа. Это судьбы людей, которые коснулись каждого уголка нашей страны. Особой болью эта война отозвалась и на Житковщине. Наш край фашисты пытались превратить в зону выжженной земли. За годы оккупации гитлеровские каратели уничтожили более 4400 мирных граждан. Нацисты развернули здесь настоящую фабрику смерти: были созданы четыре еврейских гетто, лагерь для военнопленных красноармейцев в самих Житковичах по улице Первомайской, а также принудительные трудовые лагеря в Турове и Вереснице, где мирные люди подвергались бесчеловечным издевательствам.

В огне карательных операций полыхали полесские деревни. Судьбу Хатыни повторили Повчин, Дяковичи, Ельно, Ленин, пепелища остались на месте Черничей, Погоста и других населенных пунктов района, где люди гибли целыми семьями. Каждый третий белорус не вернулся с той войны. Задумайтесь над этой цифрой на мгновение, примерьте ее на свою улицу, на свой рабочий коллектив, на родной район. Из трех человек, идущих вам навстречу, одного могло не быть.

Враг планировал молниеносно подмять под себя эти земли, но наткнулся на яростное сопротивление. Известная каждому строчка, выцарапанная на оплавленном кирпиче Брестской крепости: «Умираю, но не сдаюсь!», эхом отозвалась по всей стране, переродившись в мощнейшее партизанское движение. Белорусская земля буквально горела под ногами оккупантов. С первых недель войны здесь развернулось подполье под руководством инженеров Игоря Горева и Ивана Гарбуза. В районе Новых Милевичей в непроходимой глуши обосновался знаменитый разведывательно-диверсионный отряд особого назначения Григория Линькова (Бати), ставший центром сбора важнейших данных для командования. Позже громить врага на родной земле начала легендарная 50-я Житковичская партизанская бригада, бойцы которой пускали под откос эшелоны и подрывали вражескую технику на дорогах между Белевом и Житковичами. Белорусы погибали, но не сдавались. Они умирали ради того, чтобы сегодня, в 2026 году, мы могли растить детей, собирать урожай и просто спокойно встречать рассвет.

Сегодня мир снова штормит. Менять историю, переписывать акценты, сносить памятники тем, кто спас человечество от коричневой чумы, стало на Западе обыденностью. Но у нас выработан абсолютный иммунитет против беспамятства. Помнить 22 июня значит понимать то, как легко потерять мир и как тяжело, почти невозможно, его вернуть. Наша память сегодня – это наш щит информационной и национальной безопасности, который вот уже несколько десятилетий пытаются пробить. Пока мы помним цену мира, мы способны его защитить.

22 июня, в 12 часов по всей стране наступит Всебелорусская минута молчания. В эти 60 секунд отложите смартфоны. Взгляните в окно на мирное небо. Вспомните своих дедов и прадедов, воевавших на фронтах, уходивших к партизанам или безвинно погибших в сожженных деревнях. Скажите им тихое «спасибо». И пообещайте себе сделать все, чтобы та предрассветная тишина больше никогда не была взорвана.

Александр КИЦУРА

Фото из архива «НП»