Бульба для души

В Житковичах стартовал сезон сельскохозяйственных ярмарок. В субботу на площадке было столько всего, что глаза разбегались: на любой вкус и кошелек. Прицениваясь к овощам и фруктам, поймала себя на мысли: а зачем, собственно, огород городить и мучиться с этими грядками, если можно просто вот так — пришел, увидел, купил?

Оглядываюсь назад, и перед глазами встает картина, знакомая каждому, кто родом из деревни или чье детство прошло у «вясковой» бабушки. Мы сажали почти гектар бульбы, чтобы хватило и себе, и немалое хозяйство до новой прокормить. Копали картошку всем семейством до глубокой осени, под лопату. Старшие сестры приезжали с учебы на выходные помогать. Накануне мама полдня готовила приличный «тормозок». Папка договаривался насчет машины, чтобы с дальних «соток» мешки привезти. В сентябре у всех односельчан после приветствия первый вопрос всегда звучал одинаково: «Сколько накопали?» Это была не просто уборка урожая, а целая миссия. Бульба для белорусов, как известно, не только еда, а и стратегический продукт. Помимо того, плановая экономика в отдельно взятом доме включала еще по бочке соленых огурцов и квашеной капусты, не считая сотен банок и баночек с маринадами, компотами и вареньями.

Так было заведено. Иметь огород и покупать «второй хлеб» в магазине, подобно горожанам, считалось признаком бесхозяйственности и лени. Деревенское «надо» работало крепче любого закона. Наверное, наши мамы и бабушки запасали не просто овощи. Они консервировали свой страх перед голодом, зимой, неизвестностью. Погреб и кладовка выступали, образно говоря, личным страховым полисом.

Но мир сильно изменился. Увидели бы это наши предки! Прилавки уже не пустуют круглый год, а осенняя ярмарка и вовсе закрывает все вопросы: доступно, свежо, да и цены в сезон вполне симпатичные. Помню, как мои дети, вернувшись из оздоровительной поездки в Германию, с нескрываемым удивлением рассказывали о том, какой необычный огород у Ханны и Гидо: «Представляешь, на лужайке возле дома всего три кустика помидоров! Они их так лелеют и очень гордятся, что сами вырастили «био».

Сегодня и у нас грядки, даже в деревне, — больше не способ выживания. Для основной массы людей это скорее агрофитнес. Особенный и вдохновляющий: где ты чувствуешь, как земля отвечает теплом на твои руки. Мы сажаем не чтобы много, а чтобы вкусно и в удовольствие. Бульбы вместо гектара — пару «гранок» — летом выкопать молодую, сварить, посыпать укропом и съесть с аппетитом. Зелени — только к столу, огурцов — похрустеть первыми зеленцами. А для серьезных заготовок на зиму, как правило, затариваемся на рынке.

Вы, наверное, тоже заметили, что в современных усадьбах огороду уже отводят скромную площадь, предпочитая украшать пространство декоративными ландшафтами и зонами отдыха. Грядка стала местом силы, личной медитацией, способом отвлечься от новостей, переключить мозг и в прямом смысле заземлиться.

Школьницей, проводя лето в борьбе с бесконечно живучими сорняками и колорадскими жуками,  думала: «Вот вырасту — точно никакого огорода!» Но к тридцати годам вдруг посадила первую рассаду… и пошло-поехало. Теперь моя взрослая дочь взирает на меня с тем же скепсисом, что я когда-то смотрела на свою маму: «Какие помидоры, на даче отдыхать надо!» А я улыбаюсь и молчу. Жду, когда наступит тот самый момент.

Думаю, можно сколько угодно бунтовать против земли, но она все равно позовет нас обратно. Это невидимая нить, которая тянет людей к корням в прямом и метафоричном смысле. А на осеннюю ярмарку сходить обязательно стоит. Чтобы насладиться щедростью земли, поддержать тех, кто все еще верен традициям больших урожаев, и просто почувствовать вкус настоящей, живой осени.

Светлана Шеколян