Пешком за паспортом. Судьба Ивана Косака из Ленина

Эта история — готовый сценарий для добротного фильма, где простой полесский парень благодаря смекалке и упрямству побеждает неприступную бюрократию. Хотя судьба одного из старейшин Ленина Ивана Косака не особо баловала, Великая Отечественная забрала четверых из шестерых детей в его семье, послевоенный голод заставлял печь хлеб из желудей.

Однако 95-летний мужчина не из тех, кто сдается, а его отчаянная смелость и любовь к своей малой родине послужили в армии даже отказом от офицерских погон ради колхоза.

Польский период Иван Федорович помнит лишь по рассказам. Но когда речь заходит о том времени, с горькой усмешкой констатирует:

— Поляки наших уважали за трудолюбие. А в остальном — по-разному, со слов отца знаю, было… Четвертина огорода — нам, остальной труд — на них. Тут, в Ленине, имелась узкоколейка, что шла через Припять, так они в Польшу вывозили добро — зерно, картошку, лес. Обрабатывали землю белорусские крестьяне, а плоды их труда уплывали по рельсам на запад.

В войну в семье шестеро детей было. Тогда, кто мог, тот своим сопротивлением помог. Как-то старшую сестру поставили в дозор на перекрестке, чтобы ночью предупредить партизан об облавах.

— Она в лаптях, да и какая тогда одежда была, простудилась. Потом, когда уже вышла из леса, еще четыре километра преодолела пешком. Затем месяц пролежала с воспалением легких. Умерла в девятнадцать. Через четыре года не стало и брата. Из шестерых детей остались двое, — 95-летний мужчина, давно потерявший родных, похоронил и супругу, с которой много лет прожили в построенном своими руками доме.

Одиночество находит время для всяких воспоминаний. Вот, говорит, после войны совсем голодно было: собирали желуди, сдавали на семена, из них же, добавив чуть муки, пекли что-то съестное. Окончив начальную школу в деревне, три года ходил в Милевичи — пять километров туда и обратно.

— После пошел на лесозавод в Микашевичи, — опираясь на трость, ведет нас повествованием по своей жизни хозяин возрастного дома. — В семнадцать лет тяжелая работа, малые гроши, но каждый день — две буханки хлеба. Это уже было большое счастье. Завод заставил ходить в вечернюю школу. Окончил восьмой класс, получил справку. А дальше — армия. Год службы в Черниговской области. Имел право сдавать экзамен на офицера. Но отказался: говорю, поеду домой, на земле работать буду. Вернулся в 1958-м. Председатель колхоза дал справку на паспорт.

Сегодня выглядит дикостью, но до 1974 года сельчанам паспорта попросту не полагались. Крестьян, по сути, держали привязанными к земле: государство опасалось, что, получив заветную «корочку», молодежь массово ринется в города за лучшей долей, а кто тогда будет хлеб растить? Вот и получалось, что справка от председателя для районного милиционера была не документом, а поводом для насмешки. Вот приходит наш герой в паспортный стол, кстати, пешком из Ленина в Житковичи, а там младший лейтенант, начальник, взглянул на бумаги и буквально вышвырнул Ивана за дверь. Чего, дескать, пришел, колхозник, «мутить воду»? Молодой человек не стал писать жалобы, а прямиком к районному прокурору отправился. И уже с паспортом и благодарностью устроился на завод. Но любовь к земле оказалась сильнее. Вернулся в машинно-тракторную станцию колхоза. Так Иван Косак сел за руль, со школой жизни и правами из армии.

В нем и сегодня живет послевоенная эпоха, напор правоты и долголетие, секрет которого неизвестен ему самому.

Валентина ПОКОРЧАК

Фото автора